
INCANTATION DES ESPRITS 

 
 
Lève-toi, Touva. Anime-toi, Mère, et tiens-toi à moi. Aie ce courage, sois enfin sage et forte, 
ainsi que le sont aussi les autres mères.  
Berceau des ancêtres, ouvre-moi tes portes. Fais cela pour l’amour de moi, que blesse 
chacune des souffrances qui te sont infligées et que guérit chacune des faveurs qui te sont 
accordées. Toi, Terre, amollie par les larmes et affermie par le sang, donne-toi à moi. Et toi, 
Ciel affaibli, aveuglé par l’adversité, pourtant invariablement ravivé, rallumé par le salut, 
dévoile-toi à moi.  
Exaucez-moi, esprits, et accourez. Déliez les entraves du temps, vous, Traces. Soucie-toi et 
soutiens-moi, Histoire. Vous tous, soulevez-moi, et emportez-moi loin, loin.  
Car je veux oser. Je veux retrouver la trace du Passé, cette charogne, et le ressusciter. Je 
veux grimper dans sa gueule, ramper par son gosier jusqu’à sa panse et lui retrousser les 
entrailles. Je veux tomber sur le poil de l’Oubli, cette charogne, déchirer sa peau galeuse et 
l’arracher. Je veux empoigner l’Indulgence, cette charogne, par le crin et le collet et 
l’écraser. Je veux tâter sa nudité et lui faire cracher sa terreur, en même temps que testicules 
et ovaires. Je veux tenir tête au Mensonge, cette charogne, et faire éclater le sceau cassant 
que porte la vermine au crâne rond, aux pattes grêles, sur son âme de souris veule, de pou 
minuscule.  
Je veux tirer la langue et montrer le poing à la hutte branlante de l’histoire, aux chimères que 
forgèrent les cervelles vénales tombées sous l’épée des puissants. Je veux assaillir cette hutte-
là, la renverser, la piétiner et la reconstruire. Je veux dresser un nouvel ovoo qui sera mien, 
et qu’il devienne colline, qu’il s’élève même aussi haut que les montagnes majestueuses du 
Haut-Altaï, oui, aussi haut que la montagne du monde elle-même : en lui, en vous et en moi. 
Je veux sacrifier, afin que mon existence ici-bas soit légitimée et ce qui m’est imparti justifié. 
Je veux y parvenir, ou bien…  
 
 
DU GRAIN DE SABLE A LA PIERRE 
 
 
La lune première de l’année de la Souris Noire, ailleurs répertoriée sous le nombre 1732, était 
déjà sur le point de décroître et, élimée sur son pourtour inférieur, elle esquissait à présent une 
danse chancelante, impétueuse, au-dessus de nuages loqueteux et grouillants. Sous la lune 
ovale, comme friable et criblée, et sous les nuages, tels des troupeaux qui se sauvent et 
s’égaillent, se déployait, vaste, blême, muet, l’Altaï et ses montagnes, ses steppes, ses forêts, 
ses lacs et ses rivières, figés sous le bouclier hivernal que formaient la glace et la neige.  
Le silence régnait partout, seulement troublé par un roulement de tambour sourd, confus, 
quelque part dans un coin de l’espace immense. Le grondement croissait et décroissait, puis se 
taisait dès lors que s’élevait, claire comme la voix de l’enfant, une voix humaine, seule et 
pitoyable. Était-ce un chant ou un cri, était-ce un aboiement ?  
Dun… 
dun… 
dun… dudun… 
 
Jusqu’à l’assourdissement, hélas 
j’ai frappé le dungur 
Jusqu’à l’enrouement, ah 



ma gorge a crié 
Ou-aak… Ou-aak… Ou-aak… 
hao-hao… hao-hao… hao-hao… 
hou-houhou… hou-houhou… hou-houhou… 
 
 
C’était une chamane, le dungur* à la main, face à une hutte pointue. Tantôt elle y entrait, 
faisant grincer et craquer la structure en bois léger, tantôt elle en sortait et, hésitant un instant, 
se dressait devant elle, massive et hirsute, avant de reprendre la chasse qui l’accaparait tout 
entière. Un souffle, un tintement sourdaient de tout son corps : de son armure, richement 
ornée de plumes et de rubans, ainsi que de la multitude de pendeloques qu’elle portait, des 
clous, des anneaux et des clochettes métalliques comme des canines, des griffes et des becs 
hérités du gibier de la terre et des oiseaux du ciel. 
Au même moment, quelqu’un d’autre, une femme, s’activait non loin de là. Elle veillait sur la 
prêtresse, exécutait ses instructions et s’occupait du feu qui brûlait dans la hutte. Elle 
paraissait âgée, épuisée. Et pourtant elle ne ménageait pas sa peine, s’affairait, imperturbable. 
Tout à coup, au beau milieu de son invocation lasse et monotone, la prêtresse poussa un cri 
strident et lança avec violence le dungur, avant de se précipiter au-dehors. La femme tenta de 
la suivre, mais elle la perdit bientôt de vue, gardant cependant encore longtemps à l’oreille les 
grondements, les tintements et les marmonnements. Il lui sembla en outre déceler dans l’air le 
vague martèlement des sabots d’un cheval.  
Elle comprit l’absurdité de son projet et s’apprêta à retourner vers la hutte pointue. Il y avait 
là une yourte, la sienne, et à gauche le tas de fumier. Elle s’accroupit, écarta les pans de son 
tonn et, penchée en avant, entassa de ses deux mains autant de fumier qu’elle avait là de 
place. Puis elle se releva lourdement et une plainte feutrée, sourde, s’échappa de sa poitrine.  
Clopin-clopant, elle revint à la hutte et s’efforça de faire un nouveau feu. Tandis qu’elle 
éparpillait les cendres et rassemblait les braises à l’aide d’une bouse durcie, couverte de givre, 
en frottait un peu entre trois doigts, nourrissant ainsi le petit tas incandescent, et empilait tout 
autour quelques morceaux meubles et secs, elle s’interrompait sans cesse et tendait l’oreille, 
attentive au chant nocturne de la steppe montagneuse. Aucun bruit ne lui parvenait du dehors 
et elle percevait ainsi d’autant mieux, tout près d’elle, l’écho sourd d’un gémissement et le 
son clair d’une succion. Entre-temps, la braise s’était propagée et, prenant subitement feu, elle 
lança des flammes qui vinrent illuminer l’intérieur de la hutte.  
Une bonne douzaine de longues tiges d’osier de taille moyenne, liées toutes ensemble en haut 
et écartées pour former un large cercle en bas ; une carcasse, ensuite recouverte des premiers 
chiffons venus – tel était l’humble logis dans lequel les jeunes mariés avaient l’habitude de 
s’installer, pour commencer. Seuls ceux qui étaient vraiment pauvres ou anormalement 
paresseux y vivaient jusqu’à la fin de leurs jours. En règle générale, ce logis était remplacé 
dès que possible par une yourte, qu’il fallait cependant se procurer par ses propres moyens. La 
hutte dont il est question ici était une hutte hors d’âge, elle était noire de suie, en lambeaux, 
elle était la misère incarnée. Seul le Ciel aurait su dire combien de petits d’hommes y avaient 
déjà dormi. Et c’étaient eux, ses habitants actuels, qui laissaient à présent échapper des 
gémissements et des bruits de succion ; une jeune femme et son enfant nouveau-né. Celui-ci, 
enveloppé dans un reste de fourrure et couvert de quelque guenille, était allongé face à la 
porte, la tête tournée vers la mère, et suçait avidement le gras d’un morceau de queue de 
mouton qui dépassait de sa bouche, projetant une ombre qui le faisait paraître gigantesque et 
couvrait presque entièrement le minuscule visage irrité aux paupières résolument closes. À 
une aune de là, occupant toute la partie gauche de la hutte, la mère gisait. Elle était allongée 
sur le dos et son visage rond, auréolé d’une chevelure noire, était pâle comme la mort. Elle 
avait perdu connaissance après l’accouchement et n’était pas revenue à elle depuis. Ainsi 



gisait-elle la troisième nuit. Au début, elle avait encore remué, émis quelques sons, mais les 
heures passant, elle était devenue toujours plus inerte et silencieuse. Cela faisait longtemps 
maintenant qu’elle ne bougeait plus. Elle semblait s’être changée en roc et la mare de sang 
dans laquelle elle reposait ne fumait plus, depuis longtemps refroidie.  
Pendant ce temps, au-dehors, dans la steppe glaciale et crépusculaire où la lueur de la lune et 
des étoiles livrait un combat incertain aux ombres des nuages, la chamane se déchaînait. 
Tantôt criant, tantôt piaillant, ou même glapissant et hurlant comme une louve enragée, elle 
poursuivait des êtres qu’elle voyait sans doute et jugeait responsables du mal dont souffrait 
l’accouchée. Et tandis qu’elle se démenait et se déchaînait, piaillait et criaillait, elle triomphait 
de la fatigue et de l’enrouement contre lesquels elle avait dû pourtant lutter quelque temps 
plus tôt – de même que le tout premier chaman, en ce tout premier instant sacré, avait dû 
triompher de sa peur et oser s’immoler telle une torche flamboyante pour précéder ses 
semblables, ce troupeau de bipèdes tremblant dans leur grotte, et les guider par les ténèbres de 
la nuit et de l’ignorance.  
 
Ainsi donc elle accomplissait une honorable, oui, une héroïque tâche. Certes, on ne pouvait 
dire le contraire, car elle n’était autre que la légendaire Ökpesch dont le souvenir est encore 
vivant dans la mémoire populaire, celle-là même qui, à l’âge de treize ans, le dungur à la 
main, avait commencé son office et s’en était acquittée pendant douze années, avant qu’un 
déluge ne vînt frapper le pays et qu’au cœur de ces vingt-cinq printemps florissants et 
fougueux, elle ne fût sacrifiée en même temps qu’un agneau noir et une chienne blanche par 
ses pairs, par ceux qui se trouvaient plus bas qu’elle sur l’échelle invisible de la gloire. Les 
inondations, à ce qu’on raconte, avaient alors cessé sur-le-champ. L’histoire, cependant, ne dit 
pas comment la chose se déroula : était-ce le jour même, dans l’heure qui suivit ou même dès 
le coup de sabre ? Peu importe d’ailleurs ce qui se passa réellement, nous autres, descendants, 
qui nous imaginons omnipotents car omniscients, faisons peu de cas d’une telle légende.  
Mais hélas, je m’en aperçois ! cette jeune femme insouciante qui, en cet instant, porte le lourd 
fardeau de son destin incertain dans le désert nocturne et hivernal de la steppe, s’attirant ainsi 
un premier et crucial soupçon de sympathie de la part du lecteur, je dois la congédier bien trop 
tôt et, bien que je sois parfaitement conscient que cela puisse ici gêner la fluidité de la 
narration et finalement nuire au récit, me résoudre à quelques déclarations prématurées.  
Vous tous, chamans, qui depuis des millénaires et des siècles êtes cendres et poussières : 
soyez maudits ! Soyez maudits, tous, vous les honnêtes et vous les malhonnêtes, qui avez pu 
vous nourrir de la souffrance du peuple comme les chiens des charognes, comme les mouches 
des excréments ! Et toi aussi, sois maudite et damnée, Ökpesch. Fais quelque chose, chamane 
des chamans, toi qui étais si sincère, si douée, si bonne ! Sois maudite avant tout pour ta 
sincérité ! Car elle n’avait pas lieu d’être là où le crâne rond planté sur ses pattes grêles aux 
griffes arachnéennes, voyant dans la fourberie un baume propre à réduire les frictions et à 
amoindrir les douleurs de tout commerce, non seulement avec ses congénères, mais aussi avec 
tous les êtres supérieurs et inférieurs, avait encouragé chacune des parcelles du corps à en 
sécréter autant qu’elles le pouvaient ; par ta sincérité, tu as troublé la paix des troupeaux, 
avant d’être toi-même massacrée. Sois maudite aussi pour ce don qui est le tien : car l’espoir 
que tu ancras dans le cœur de l’opprimé se vengea pour finir de manière d’autant plus cruelle 
que tu ne fus jamais capable de l’arracher à la mort ! Et sois maudite enfin pour ta bonté : 
peut-être t’assurait-elle le succès auprès des agneaux et des colombes, mais non auprès des 
loups et des vautours qui partageaient ton temps et ton espace – et tu n’étais pour ceux-là que 
misérable pitance !  
Ainsi sois trois fois maudite et damnée, mais pardonne-moi, comprends-moi, ma sœur, tissu 
premier de maintes cellules de ma chair et de ma cervelle : je peine à vivre, à l’étroit dans un 
monde qui n’offre pas de place à l’épanouissement de ces cellules. Autour de moi, les fouets 



claquent, les cisailles s’entrechoquent et depuis longtemps déjà, des hordes de loups et des 
nuées de vautours m’assaillent moi aussi. Cependant je veux vivre et cherche des détours pour 
parvenir à fleurir et voir mûrir mes fruits. En cela, oui, je veux tirer des leçons de ton 
expérience, car il n’est pas question pour moi de trébucher comme tu l’as fait. Aussi dois-je 
avant l’heure te bannir de cette histoire qui se déroula de ton vivant, mais menace de renaître 
des cendres du temps et de venir se mêler à ma vie. Je redoute ton pouvoir, redoute que tu 
puisses me communiquer ton sens prééminent et ta démence, et emmêler, embrouiller le 
chemin qui s’ouvre à moi. Bien plutôt, je veux serrer les rênes dans mon propre poing et 
m’avancer seul sur le fil du rasoir… 
 
La chamane finit par ne plus entendre le martèlement des sabots et elle erra longtemps dans la 
steppe, glapissant et sanglotant, avant de revenir sur ses pas. S’approchant alors de la hutte 
pointue, elle remarqua soudain la lune qui trônait dans le ciel tel un souffle d’air immobile, 
mais brillait toujours ardemment, inaccessible. Alors elle s’éveilla, pour aussitôt succomber 
une nouvelle fois à la fatigue qui semblait envahir jusqu’aux moindres replis de sa chair, 
jusqu’aux moindres cavités de ses os. Et d’une voix rauque, monocorde, elle psalmodia en 
balançant la tête :  
 
Si j’avais pu, hélas 
Te guider au-delà 
De cette nuit. 
Alors tu serais, 
Ô Malheureuse, 
Enfin mienne… 
 
L’autre femme, qui ne prétendait pas avoir de dispositions surhumaines, qui n’était pas 
chamane, savait elle aussi que l’accouchée ne passerait pas la nuit. Et c’est ce qui arriva. La 
mort survint, avant même que la lune n’eût atteint le bord du ciel. Il n’y avait là rien 
d’étonnant, on s’y était attendu et cela ne suivait que trop le cours des choses. L’étonnant, en 
revanche, fut ceci.  
Au dernier instant, la mourante reprit connaissance. Son regard inexpressif et hagard se posa 
finalement sur le paquet qui contenait le pauvre petit diable. Et ce regard, le dernier de la mère 
agonisante, sembla porter un coup invisible au paquet qui s’agita aussitôt, laissant échapper 
un cri qui n’était ni celui d’un enfant ni celui d’un être humain. Les yeux de la mère se 
mouillèrent, ses lèvres remuèrent. Aucun son ne se fit entendre, mais comment l’ignorer : 
c’étaient là des mots et ces mots étaient destinés à l’enfant qu’elle devait déjà, à l’orée du 
chemin inextricable de la vie, quitter et abandonner à une existence misérable dans la hutte. 
Ce dernier regard embué, ce dernier mouvement muet des lèvres – puis le dernier souffle, qui 
vint du plus profond d’elle-même, ne fut qu’une longue inspiration et se changea en râle. 
Ensuite, le silence. C’était le Malin, autrement dit la mort, que la chamane avait tenté de 
chasser en vain. Voilà donc qu’il avait atteint l’objectif visé, s’y était installé et pouvait à 
présent s’étaler en long et en travers dans le corps conquis, en chasser les habitants : l’esprit et 
l’âme, la chaleur et la lumière.  
La chamane, une fois de plus vaincue sans gloire dans ce combat inégal, se retira en silence et 
s’en fut accomplir la tâche qui lui incombait ensuite : faire disparaître le corps sans vie. Elle 
choisit quelques loques et en enveloppa le cadavre. Puis elle plaça dans une hotte le fardeau 
rebondi, cotonneux et pesant, le chargea sur son dos comme on charge le fumier et s’éloigna 
dans la steppe. Tel est mon destin, pensait-elle, résignée, tandis qu’elle chantait et pleurait 
doucement.  
Il n’y avait pas âme qui vive alentour. La nouvelle année lunaire ayant commencé, tous ceux 



qui le pouvaient avaient quitté le campement d’hiver et gagné les pâturages. Pour la hutte 
pointue comme pour la yourte voisine, les bœufs porteurs n’avaient pas suffi et on avait donc 
laissé là leurs habitants, avec la promesse de renvoyer les bêtes aussitôt qu’elles auraient 
repris des forces. L’homme de la yourte était parti lui aussi, avec l’intention de revenir ensuite 
chercher les autres. Si la chamane était restée, c’était, comme souvent lorsque le malheur 
vient frapper quelqu’un, parce qu’il s’en était trouvé ainsi – la jeune femme rayonnante était 
apparue un jour, son encombrant bagage sur les épaules. Quant à la femme de la yourte, que 
faisait-elle maintenant ? Elle s’occupait de l’enfant, ou plutôt : il s’était emparé d’elle. Le 
tableau qu’on a précédemment brossé de la hutte ne correspondait en effet qu’à la moitié, la 
moitié morte, de ce qui se passait là-bas. Au moment où la mère mourante posa un dernier 
regard avide sur l’enfant, ce fut dans l’autre moitié, la moitié vivante, comme si ce regard 
avait été un coup de fouet ou même une flammèche tenace – le petit paquet qui tétait et s’était 
jusque-là montré incroyablement patient, presque compréhensif, sembla alors se changer dans 
l’instant en un diablotin criard et rétif. À aucun prix, il ne voulait se calmer, bien au contraire, 
il s’agitait de plus en plus et faisait montre d’une résistance dont on aurait difficilement pu 
croire capable un nouveau-né. Bien vite, le diablotin se transforma en un véritable démon 
qu’on ne savait plus par quel bout prendre. Et qui, de toute la primeur de son corps, de toute 
l’infimité de sa vie, semblait vouloir s’opposer au cours du destin. Par sa fureur et sa frénésie, 
il parvint en tout cas à intimider l’adulte, tant et si bien que celle-ci n’eut plus conscience du 
dur labeur de la chamane, n’entendit plus que le cri qui pénétrait en elle jusqu’aux moelles et 
s’employa tout entière à calmer et faire taire cet être dont la sauvagerie n’avait rien d’enfantin 
ni d’humain : tantôt elle prenait le petit paquet dans ses bras et le balançait d’un côté et de 
l’autre, tantôt elle le posait et se penchait au-dessus de lui, fourrait dans le gosier grand ouvert 
le bout de gras de mouton ramolli que la tétée avait déjà en partie vidé de sa substance ; et ce 
faisant, elle haletait, tremblait et transpirait elle-même.  
À son retour, la chamane conduisit dans la yourte la femme incapable de plus rien 
comprendre ainsi que le petit paquet, depuis longtemps trempé de sueur et pourtant toujours 
aussi rétif. Elle fit ensuite du feu, changea l’enfant, un garçon, et voulut lui donner à boire 
avec une corne percée. Mais il n’y avait pas de lait, le lait était rare à cette époque de l’année. 
Il y avait de la neige fondue, il y avait de l’infusion de plantes refroidie et du bouillon de 
viande tout aussi froid, éventé. On remplit donc d’une mixture réchauffée la corne censée 
remplacer le pis maternel pour les agneaux et les chevreaux affamés, puis on tenta de faire 
avaler au malheureux cette boisson de fortune : on chatouilla ses lèvres et sa langue avec la 
tétine, on en fit couler quelques gouttes – en vain : le pauvre petit diable employait tous ses 
moyens à résister, criant et protestant de plus belle. Il semblait ainsi que toute aide lui fût 
inutile – on le savait pour avoir vu les agneaux récalcitrants mourir de faim sans daigner 
avaler ne serait-ce qu’une seule gorgée tiède du lait maternel qui coulait dans leur gueule. Et 
d’ailleurs, il n’y avait pas de lait maternel, ni même de lait d’une autre mère, il n’y avait que 
ce bouillon tiède d’herbes et de viande, au goût sans doute plus insipide que savoureux. Seul, 
l’enfant avait pourtant bien commencé à se nourrir, n’avait-il pas sucé le bout de graisse ? 
Cette réflexion faite, la chamane flaira de nouveau le jeu d’un mauvais esprit ; il s’agissait 
donc de lutter contre lui, de le chasser et de sauver ainsi au moins l’enfant, qui grandirait et, 
avec le temps, viendrait combler le trou que la disparition de la toute jeune mère avait creusé 
dans la vie. Aussitôt elle se changea, se saisit du dungur et reprit le combat.  
Elle garda tout d’abord la tête baissée, l’air songeur, puis la redressa lentement et, se mettant à 
bâiller, fit entendre plusieurs gargouillis successifs qui se changèrent en un long brame 
sonore, comme poussé par une louve affamée. Après ce dernier cri, elle frappa de toutes ses 
forces quelques coups sur le dungur, dressa vers le ciel son poing refermé sur la baguette, se 
figea dans cette position un instant puis, soudain, se jeta bruyamment dans la bataille. Une 
bataille d’autant plus difficile et pressante que l’aurore était imminente. Il s’agissait 



d’embraser la hutte, d’absorber un auget de neige à intervalles comptés et de tourbillonner, 
tout d’abord autour du foyer de la yourte, puis autour de la yourte même et, en dernier lieu, 
autour de l’aïl tout entier. Pour finir, elle revint en trombe, trébucha sur le pas de porte de la 
yourte et ne se releva pas. De l’écume moussait à ses lèvres.  
Plongée dans sa torpeur, elle croyait percevoir autour d’elle des voix qu’elle attribuait à des 
démons. Je ne suis pas assez douée comme chamane, se tourmentait-elle, car le brouhaha 
avait beau se rapprocher nettement d’elle, le sens ne lui en apparaissait pas moins hermétique. 
Elle aperçut alors des visages qui lui semblèrent fort humains. Il s’agissait bien de visages 
d’hommes, mais d’hommes totalement étrangers. Ils étaient trois, qui se tenaient à quelque 
distance. Elle crut tout d’abord qu’ils se ressemblaient tous, mais à mieux les observer, elle 
remarqua ensuite que l’un d’eux paraissait un peu moins étranger que les deux autres ; elle ne 
devait cependant jamais apprendre à qui elle avait affaire.  
La chamane se releva et vit au loin toute une caravane de chameaux chargés, de chevaux 
sellés et suants, et une joie vertigineuse s’empara d’elle. Très vite, le sang reflua vers son 
visage épuisé. Les étrangers, qui s’étaient tenus prêts à tourner les talons d’un moment à 
l’autre, dans la crainte que la femme gisante ne souffrît de la dangereuse peste, voyant cela, 
échangèrent entre eux quelques mots et parurent soulagés. Le moins étranger des trois 
s’approcha le premier, observa attentivement la chamane, puis finit par s’adresser à elle. 
Incapable de comprendre la langue étrangère, celle-ci sourit d’un air forcé et secoua vigoureu-
sement la tête. Ceux qui observaient la scène de loin en déduisirent alors que non, elle n’était 
pas malade ! Cependant, il était d’autant plus étonnant qu’on ne parlât pas la même langue – 
c’était donc qu’on était arrivé sur une terre complètement étrangère ! Ils s’approchèrent de 
l’étonnante silhouette et l’examinèrent de près, ainsi qu’on observe un objet rare. Et la 
chamane sentit de nouveau le vertige la gagner, cette fois-ci de honte et de peur.  
Pendant ce temps, l’enfant continuait de crier. Mais son cri, à présent affaibli, n’était plus le 
même, la voix s’interrompait parfois et se taisait de plus en plus longuement. La plus âgée des 
deux femmes avait dû perdre l’esprit. Raide et muette, elle se tenait à l’entrée de la yourte 
dont la portière en feutre lui retombait sur la tête. On procéda par gestes, par signes, et l’on 
finit par se comprendre à peu près. Les nouveaux venus évaluèrent la situation. L’un d’eux, 
incontestablement le plus puissant, se promena un moment de long en large, hochant la tête et 
marmonnant. Soudain, il s’arrêta, se retourna brusquement vers l’homme qui se tenait à ses 
côtés comme une ombre, recherchant toujours sa compagnie, et lui jeta un regard furtif. Celui-
ci vit devant lui, à un souffle de distance, les yeux étrécis en deux fentes étroites ainsi que le 
rai de lumière qui le visait, tranchant, étincelant, et il comprit que l’homme venait d’avoir une 
bonne idée. Oui, l’ombre comprit cela et n’omit pas alors de cligner des yeux en retour, 
indiquant ainsi à l’autre qu’il l’avait entendu et ne faisait qu’un avec lui.  
Encouragé par ce signe, d’ailleurs empreint de l’admiration de rigueur, le puissant s’attela 
aussitôt à la tâche : il se fit apporter sa sacoche et entra avec celle-ci dans la yourte tandis que, 
sur un geste de lui, les autres restaient dehors.  
Le soleil hésitait à se lever. Le ciel était pâle et moutonneux. Les derniers lambeaux des nuées 
qui s’étaient dissipées sous le feu du soleil levant, les longs filaments de brume, comme 
suspendus à d’invisibles fils tendus de part en part du firmament, semblaient verser un silence 
lancinant.  
Un silence lancinant régnait également sur terre, en dépit ou justement à cause des 
braillements et des cris ; plus le bruit provenant de la yourte se faisait menaçant, plus le 
silence s’épaississait à l’extérieur, et même les chameaux, soupirant sous leur chargement, 
paraissaient attentifs et dressaient leurs grandes oreilles. Ou peut-être réfléchissaient-ils à 
l’étrange destin qui les avait conduits jusqu’à ce coin de terre, avec ses montagnes trouant le 
ciel, son odeur de brûlé et ses cris abrutissants ? Si telles n’étaient pas les pensées des sept 
chameaux et des trois chevaux, c’était en revanche à n’en pas douter celles des deux hommes. 



Cet endroit leur paraissait sinistre : sinistres les montagnes, dont les sommets, tantôt rebondis, 
tantôt acérés, semblaient cracher du feu, sinistres les traces de vie qu’ils avaient croisées sur 
leur chemin, et sinistre l’univers dans lequel ils venaient de faire irruption : qu’il s’agisse de la 
jeune femme hirsute ou de la vieille folle, ou encore du tout petit braillard qu’on ne voyait 
pas, chacun des êtres rencontrés les inquiétait et leur donnait froid dans le dos.  
L’enfant criait d’une voix sourde à présent, à la limite de l’étouffement. Il gargouillait et 
s’étranglait, sembla régurgiter. Après quoi la voix faiblit, faiblit encore et, soudain, se tut 
complètement. La chamane fut prise de violents tremblements et les pendeloques de son 
costume se mirent à tinter bruyamment ; quant aux hommes, ils se montraient tout aussi 
inquiets, tandis que l’autre femme grimaçait, incapable de dompter sa raison affolée.  
Enfin, l’étranger sortit de la yourte et, regardant tour à tour l’une et l’autre des deux femmes, 
il présenta l’enfant qui s’était calmé. Il dort ! La chamane tomba à genoux et de grosses billes 
brillantes d’eau salée roulèrent sur son visage tanné aux traits encore enfantins. L’auteur de ce 
tour de passe-passe ne demandait pas mieux. Il affichait l’air radieux d’un magicien après un 
spectacle réussi et récoltait sans la moindre gêne les éloges reconnaissants du public. Jaugeant 
la situation, il supposa qu’on voyait en lui le Puissant, par conséquent l’envoyé du Tout-
Puissant, vers qui on avait dû se tourner dans la détresse afin d’obtenir secours et assistance. Il 
s’agissait donc de poursuivre avec plus d’adresse encore le jeu si bien commencé et de se 
montrer audacieux si l’on voulait en faire un jeu profitable, oui, un jeu incomparable !  
Et c’est ainsi que, d’un air impérieux, il frappa dans ses mains et fit signe aux deux femmes 
d’approcher. Puis, lorsqu’elles se furent avancées jusqu’à lui, il leur tendit deux timbales 
brillantes comme l’or, remplies à ras bord d’un liquide sombre. Avec déférence, elles saisirent 
des deux mains ce présent et, sur son invitation, burent tout le liquide. Le breuvage 
prétendument céleste devait être puissant car aussitôt, les femmes se mirent à tituber, 
s’affaissèrent et sombrèrent dans un profond sommeil.  
La chamane se réveilla la première et vit qu’elle reposait sur des draps de velours rouge. Au-
dessus d’elle, le toit de la yourte étincelait à une hauteur impressionnante et, avec leurs arêtes 
vives tranchant sur le fond clair, les perches qui couraient en ligne droite depuis l’extrémité 
supérieure du treillage jusqu’à la couronne de lumière imitaient les rayons d’un jeune soleil 
impétueux ; la couronne, les perches et les treillis du mur étaient d’un pourpre si souple, si 
soyeux, que cette noble structure ne pouvait être qu’en bois de santal, ce bois qu’on évoque 
encore et toujours dans les épopées et les chants chamaniques. Quant au revêtement qu’on 
devinait derrière, on aurait dit qu’il n’était pas en feutre : il avait plutôt l’aspect de la soie et 
du velours et diffusait une clarté qui tout à la fois égayait et effrayait l’œil. L’intérieur de cette 
yourte était encombré d’objets serrés et entassés qui jetaient une multitude de couleurs, 
brouillaient la raison et ébranlaient les sens. Allongée de l’autre côté de la yourte, l’autre 
femme ronflait bruyamment sur une couche de velours d’un vert profond. Dans la dörr, sur un 
coussin de velours bleu ciel, le Puissant trônait, les jambes croisées, les yeux fermés et sur ses 
genoux l’enfant, emmailloté de blanc et de lumière.  
Devant un tel spectacle, la chamane à présent tout à fait éveillée eut l’intime conviction de se 
trouver au ciel. Elle en conçut un sentiment élevé en même temps qu’une certaine angoisse, 
car elle ne savait pas si elle devait rester allongée ou se lever. Elle réfléchit. Dans les épopées, 
le héros se levait et sortait. Elle décida donc d’en faire autant, se redressa et s’apprêta à quitter 
la yourte. Mais le Puissant, bien qu’il gardât les yeux fermés, dut l’apercevoir et lui fit signe 
d’approcher. Aussitôt, la chamane se jeta à genoux et, son regard soumis fixant l’étranger, elle 
rampa vers le visage étroit et pâle où luisaient une moustache et des sourcils d’un noir 
profond. Brusquement, l’homme écarquilla les yeux et lui jeta un regard si pénétrant qu’elle 
baissa les paupières et se mit à trembler. Aussi ne put-elle voir le sourire à peine esquissé qui 
se dessinait sur le visage noble, lisse et froid. Elle assista en revanche au reste, une série de 
gestes et de signes. Et comprit ceci : tout ce qui se trouve autour de nous appartient à l’enfant 



qui lui-même appartient au Ciel, il s’agit donc de lui donner la meilleure éducation qui soit. 
Gare à vous s’il tombe malade ou périt ! Je serai assis là-haut et je veillerai sur lui.  
Il conclut en roulant des yeux pareils à des boules de feu. La chamane n’en finissait plus de se 
courber et, reniflant bruyamment, elle luttait contre les larmes.  
L’homme posa ensuite à côté de lui l’enfant qui dormait toujours profondément et, sans se 
lever, attira à lui un gros sac. Celui-ci contenait de la farine fine, à l’époque encore inconnue 
dans ces contrées. Même en cuisine, les êtres célestes sont plus habiles que nous autres, 
habitants de la terre à la peau sombre et au visage rond, se dit la chamane, tandis qu’on lui 
montrait comment préparer une bouillie pour le nourrisson. Les os et les muscles de l’homme 
semblaient régis par des forces tout autres que celles qui la gouvernaient : les doigts se 
mouvaient avec agilité et, comme par enchantement, préparèrent une bouillie fine en un tour 
de main. Quand l’enfant s’éveilla, on entreprit de le nourrir de cette préparation, ce qui n’alla 
pas sans difficulté. Sitôt rassasié, il se rendormit. Il était désormais capable de survivre. En 
témoignait l’air visiblement satisfait de celui qu’on croyait venu du ciel.  
Ayant à nouveau couché l’enfant près de lui, le Puissant sortit de son plastron un paquet 
enveloppé dans un pan de soie jaune que retenait un ruban rouge. Il le déplia et en présenta le 
contenu à la chamane : c’était grand comme la paume de la main avec, de chaque côté, des 
ornements noirs et colorés, peints sur fond blanc, et c’était aussi fin, aussi léger qu’une feuille 
d’arbre. L’homme replia le paquet et déposa l’enveloppe de soie chatoyante dans la main de 
la chamane. Elle ne savait toujours pas ce que c’était, mais comprit néanmoins que cet objet 
devait avoir une grande valeur et qu’il s’agissait d’aller le porter à la plus haute personnalité 
de tout le pays. Elle tenta donc de signifier qu’elle était prête à le faire – la plus haute 
personnalité, cela avait bien sûr toujours été sur terre le chef et, oui, elle irait lui porter 
l’enveloppe.  
Enfin, le Puissant se leva et se dirigea vers la porte. La chamane le suivit, la tête basse et 
l’esprit égaré, et constata que c’était toujours cette bonne vieille terre qui soutenait ses pieds. 
Mais elle ne sut s’il fallait s’en trouver soulagée ou déçue. D’un pas leste, l’homme 
s’approcha d’un cheval gris bleu qui semblait l’attendre, déjà sellé, l’enfourcha, le lança 
vivement au galop et s’éloigna en direction du soleil couchant, déjà si bas dans le ciel qu’on 
l’aurait cru à portée de la main. Il ne se retourna pas une seule fois, comme si ce qu’il laissait 
derrière lui n’était pas digne qu’on lui accordât un regard. La chamane, en revanche, ne 
pouvait se résoudre à détacher les yeux du prompt voyageur et elle ne revint à elle que lorsque 
la silhouette mouvante et pointue eut disparu depuis longtemps derrière la colline rocheuse. 
Elle ne pouvait deviner que celui qui accaparait son regard et ses pensées avait bien vite 
tourné bride et, prenant un détour, galopait dans la direction opposée, vers l’est, où il rejoignit 
à l’endroit convenu ses compagnons qui l’attendaient depuis des heures.  
La nuit suivante, l’homme de la yourte revint avec les bœufs. En apercevant au clair de lune la 
yourte blanche comme neige aux contours parfaits, il pensa tout d’abord qu’il s’était trompé 
de route. Lorsqu’il eut promené son regard autour de lui et se fut assuré que les silhouettes des 
montagnes et des collines étaient bien celles qu’il connaissait, il fut envahi par un sentiment 
d’effroi qui s’insinua et s’ancra si profondément en lui qu’il ne lui resta plus qu’à prendre ses 
jambes à son cou. Il se réfugia près de Gök Süür, la Pointe Bleue, aux confins supérieurs du 
campement d’hiver, passa une courte nuit fébrile dans l’une des fosses protectrices qui en 
trouaient la pente escarpée, côté sud, et ne redescendit dans la vallée qu’au matin. Il 
s’approcha alors de la demeure d’hiver comme un voleur, à pas de loup, et n’osa pénétrer 
dans la yourte qu’après avoir reconnu la voix qui s’en échappait. Une fois à l’intérieur, il se 
laissa aussitôt tomber dans la partie inférieure droite de la yourte, au lieu de se diriger vers la 
partie supérieure gauche et d’y prendre la place qui lui revenait de droit en tant que chef de 
famille. Et il fut incapable de prononcer le moindre son : il avait beau voir, entendre et 
comprendre certaines des choses dites, il avait beau vouloir répondre à son tour, les mots 



refusaient de sortir de sa gorge nouée, comme étoupée.  
C’était la première fois dans l’histoire du pays que le jeu des voyageurs étrangers suscitait 
pareil égarement. Et cet égarement persista longtemps, il étendit son emprise dévastatrice et 
ensorcela d’autres victimes, bien que le jour même l’homme recouvrât l’usage de la parole et 
la femme celui de la raison. Tous deux se remirent peu à peu de leur frayeur et, bon gré, mal 
gré, se résignèrent à leur destin. Mais quant à s’habituer à cette nouvelle vie, non, ils en 
étaient définitivement incapables. Ils vécurent dès lors comme dans un rêve dont ils 
craignaient de s’éveiller. L’impression étrange de se savoir sous le halo d’un être supérieur et 
bien intentionné, entourés d’une multitude d’êtres et d’objets nobles et singuliers, ne les 
quittait plus. Pas un jour, pas une heure ne s’écoulait sans qu’ils ne s’extasient devant la 
yourte claire, solaire, et les richesses chamarrées qu’elle contenait.  
Le sentiment qui les animait tous deux devait être cependant plus noble que la joie et la fierté 
de celui qui possède, car dans un premier temps ils voulurent rester en dehors de cette histoire 
et s’en remettre à la chamane : ils lui proposèrent de devenir la mère de l’enfant et, ainsi, de 
disposer de tout ce que l’envoyé céleste avait offert à celui-ci. Quant à eux, ils s’estimaient 
trop âgés et de condition trop modeste pour élever un être désigné par des puissances 
supérieures et administrer ses biens ; ils préféraient se construire une hutte pointue et y passer 
le reste de leur vie, heureux et reconnaissants d’avoir été les témoins d’un miracle. Mais 
Ökpesch refusa, arguant que le destin qui lui avait été imposé par le Ciel était de rester toute 
sa pauvre vie sans attache, ainsi disponible pour autrui, toujours en chemin vers l’un ou vers 
l’autre. Sur ce, elle se prépara effectivement à partir. Et comme il était impensable que celle 
qui avait dû tant supporter partît les mains vides, elle accepta qu’on lui offrît une poignée de 
friandises et un paquet de tabac prélevés sur les marchandises amoncelées. On fit ce don au 
nom de l’enfant, qui se montrait maintenant aussi paisible que l’esprit du sommeil.  
Certes, ces richesses à portée du regard et de la main n’étaient pas dépourvues d’intérêt, 
même pour des gens qui n’avaient jamais rien vu de superflu. Et pourtant, c’était l’enfant qui 
retenait toute l’attention de ses parents adoptifs, qui occupait le centre de leur nouvelle vie. 
Quand bien même il n’y aurait eu aucun don, aucune intervention extérieure, jamais ils ne 
l’auraient laissé dépérir et, d’une manière ou d’une autre, oui, ils auraient essayé par tous les 
moyens imaginables et applicables de sauver le pauvre petit. Ils le savaient. Et l’illustre 
Ökpesch le savait aussi, du haut de ses dix-sept ans. Elle s’éloigna donc, portant sur son dos le 
sac oblong qui contenait non seulement le costume chamanique, une poignée de fromages 
séchés et les présents soi-disant célestes, mais aussi et surtout le message, mystérieux et 
pourtant tangible, destiné au chef. Le dungur, à découvert, pendait à une ficelle par-dessus le 
sac et dissimulait le tout. Il se balançait au rythme de la marche et colportait trois tons mats, 
un monotone Oummdoummboumm-Oummdoummboumm qui, à chaque pas, rappelait à la 
servante du Ciel la tâche qui lui incombait sur terre. Ökpesch avançait à bonne allure, elle se 
sentait épaulée et soutenue, plus consciente et plus respectueuse du monde qui l’enlaçait, 
l’étreignait plus délicieusement que jamais. Elle était en accord avec elle-même, avec la terre, 
avec le ciel et chaque poussière, chaque souffle qui les séparait.  
L’aïl du chef, situé dans la vallée transversale d’Usun-Oi, au-dessus de l’Homdu, comptait six 
yourtes ; neuf chiens se précipitèrent. Trois d’entre eux, gris, hirsutes et bossus comme de 
jeunes yacks, étaient parfaitement identiques, tandis que le reste de la meute réunissait des 
fourrures, des silhouettes et des tailles variées. Un ouragan annonça l’arrivée des bêtes, un flot 
tumultueux, un brasier dévastateur. Ökpesch s’accroupit, pétrifiée. La meute parvint à sa 
hauteur et, l’encerclant, déversa sur elle force glapissements et grognements, accompagnés de 
graviers et de poussières : aussitôt arrivés, les chiens s’étaient en effet mis à gratter 
furieusement la terre de leurs pattes arrière, mais sans oser déjà passer à l’attaque. L’assiégée, 
une femme dans la fleur de l’âge, de plus une chamane célèbre et admirée, demeura 
immobile, recroquevillée, dans l’espoir que quelqu’un viendrait la sauver – car tel était le sort 



des pauvres gens, le destin de la piétaille.  
Chaussé d’une vieille paire de bottes déformées qui bâillaient sur des semelles intérieures en 
feutre, le sauveur en question s’approcha à grandes enjambées. C’était un garçon de dix-onze 
ans qui se montrait pourtant très sûr de lui, tant face aux chiens que vis-à-vis de la nouvelle 
venue. D’une voix trop ferme pour être celle d’un enfant, il poussa un cri impérieux et les 
chiens baissèrent leur queue tire-bouchonnée fièrement dressée, sans toutefois interrompre 
leurs glapissements qui redoublèrent même de violence. Alors il se pencha, attrapa quelques 
pierres et, les unes après les autres, les lança vivement sur les fauteurs  
de troubles. Sa main était sûre, si sûre qu’Ökpesch ressentit une vive admiration en même 
temps qu’une angoisse sourde en suivant du regard la volée de pierres ; les molosses sangui-
naires, yeux brûlants et crocs étincelants, leur langue rose débordant de leur gueule incarnat, 
se figèrent un instant, touchés aux flancs, semblèrent ravaler le reste de leur colère puis, la 
queue basse, s’esquivèrent en geignant pitoyablement.  
Enfin libre de se redresser et de se mouvoir, Ökpesch regardait tour à tour son sauveur et la 
meute qui s’égaillait à présent, vaincue. En dépit de son air dépenaillé, le garçon avait un 
visage propre et clair, ses yeux étaient ronds et brillants, son nez puissant et harmonieux, sa 
bouche molle, charnue. Son corps ferme à l’allure féline exhalait quelque chose de 
péremptoire. Les chiens semblaient l’avoir compris, eux aussi : leur hurlement atroce, 
solidaire, avait fait place à de pitoyables jappements désordonnés, tandis que leurs queues, 
auparavant dressées sur leurs derrières comme un défi au ciel, pendaient à présent mollement, 
vieux lambeaux de feutre putréfié ; il n’en allait pas autrement des trois chiens-loups, bien 
qu’ils fissent partie de la yourte principale et qu’il fût par conséquent inconvenant de leur jeter 
ne serait-ce que du fumier séché et, à plus forte raison, des pierres. Ce qui ne semblait pas 
freiner l’ardeur du garçon, qui continuait de lancer sur eux une pierre après l’autre.  
“C’est assez, petit frère”, dit Ökpesch finalement. Et sa voix douce laissait affleurer, avec la 
légèreté d’un souffle, une inquiétude réprimée ainsi qu’autre chose qu’il faudrait comprendre 
et nommer. Le garçon catapulta encore la pierre qu’il tenait dans la main, une pierre grosse 
comme la cheville d’un yack, qui avait la couleur bleuâtre des rognons, non sans lui avoir 
auparavant transmis une part de son excessive fureur et sans doute aussi de ce qu’il portait en 
cet instant dans son cœur juvénile, du chagrin, peut-être, ou même de la haine. Or, ce dernier 
jet de pierre, s’abattant durement sur sa cible, se révéla funeste. Touché, l’un des chiens-loups 
bondit en laissant échapper un couinement, puis retomba en boule et s’éloigna ensuite 
péniblement sur trois pattes en manifestant bruyamment sa douleur.  
Ökpesch se figea de nouveau, cette fois de crainte d’avoir poussé le garçon à la faute. Elle 
bégaya, décontenancée : “Mais… Mais que fais-tu, mon petit ? Et pourquoi… Pourquoi cela 
?”  
Ce qui lui valut en retour cette incroyable impertinence : “On pense tout savoir de toi, 
Ökpesch, ma sœur. Mais j’apprends maintenant ce que personne ne savait encore : que tu as 
enfanté à l’âge de six ou sept ans !” La chamane n’en croyait pas ses oreilles et regardait le 
garçon d’un air à la fois embarrassé et interrogateur.  
“Vois-tu, reprit-il, la mine grave, sa voix inébranlable ne trahissant pas un instant son jeune 
âge, une femme de trente ans peut bien me considérer comme un petit, mais pas toi. J’ai déjà 
dix ans et je m’appelle Mugulai !”  
Elle allait éclater de rire, quand elle vit que quelqu’un, debout devant la yourte principale, 
cherchait des yeux le chien qui gémissait, aussi réprima-t-elle bien vite son fou rire naissant et 
chuchota : “Eh bien, soit, je serai une grande sœur pour toi. Et il me faut donc te réprimander : 
pourquoi t’en être ainsi pris à ce chien ? Nous allons tous deux avoir des ennuis, maintenant, 
tu vas voir !”  
“Pas toi, voyons. Car le moment venu, je prendrai la faute sur moi. Et je saurai témoigner de 
ton respect envers son Altesse en lui disant ce que tu as dit : que l’on peut bien jeter des 



pierres ou ce que l’on veut à tous les autres chiens, mais qu’aux trois chiens gris, on ne doit 
jeter que son cœur !”  
“Est-ce là ce que j’ai dit ?” La voix d’Ökpesch trahissait sa contrariété. “Ce n’était qu’une 
plaisanterie, grande sœur savante !” dit-il d’un ton paisible, avant d’ajouter avec une 
implacable détermination : “Et pour ce qui est des molosses, ce ne sont après tout que des 
chiens, avec la même attirance pour le fumier que tous les autres cabots moins bien nés !”  
“Et tu oses dire cela ?”  
“Pourquoi pas ? Le courage de l’être humain se mesure d’abord à sa conception de la vérité !”  
“Qui dit cela ?”  
“Mon père.”  
“Chut !”  
“Tu me déçois, ma sœur. Nous autres, nous croyons que les chamans sont tout-puissants et 
qu’ils ne craignent rien ni personne.”  
“Balivernes. Il n’y a que le Ciel qui soit tout-puissant. Les chamans, comme tous les êtres 
humains, sont plutôt du côté des impuissants. Et pour ce qui est de la crainte, sache que nous 
n’en sommes séparés que par la fine barrière du costume que nous qualifions d’armure : 
quand nous le revêtons, quand nous saisissons le dungur, quand nous le caressons et le 
chevauchons, alors nous laissons la crainte et quelques autres détails derrière nous, ainsi que 
le corps vulnérable et mortel qui est l’écorce de l’être humain. Ainsi en est-on délivré, peut-
être, aussi longtemps que dure le rite chamanique. Mais le reste du temps, je suis telle que tu 
me vois : lasse et affamée, à peine remise d’une frayeur, déjà frappée par la suivante et 
pourtant soucieuse d’être généreuse envers toi… À ces mots elle s’arrêta, rougit visiblement, 
puis reprit : je veux dire, de répondre à la générosité dont tu as fais preuve en venant me 
délivrer de l’emprise des chiens, de répondre autant que faire se peut par la pareille à cette 
noble générosité qui fut la tienne… non, je ne suis pas différente, pas meilleure que les 
autres.”  
Mugulai la comprit parfaitement. Et il ne manqua pas non plus de remarquer la rougeur qui 
avait empourpré ses joues et l’arête de son nez bien droit aux narines frémissantes. Il se 
souvint alors que la jeune femme était devenue livide et s’était raidie de tous ses membres au 
moment où il avait rompu le cercle assourdissant des chiens déchaînés et l’avait aperçue. Mais 
il ne put en dire davantage : ils arrivaient à la yourte principale, également appelée le palais, 
d’où le chef en personne sortait en cet instant. Sans doute venait-on de lui rapporter ce qui 
était arrivé au chien : telle une ligne brisée, un profond sillon s’était creusé au-dessus de la 
racine de son nez osseux et épaté, et sur son visage impassible criblé de petits cratères noirs, 
dans le reflet bleuâtre de sa peau, d’autres détails – la présence d’une veine gonflée barrant 
son front puissant, le frémissement de ses sourcils denses au-dessus de ses yeux obliques, le 
pincement de ses lèvres charnues sous l’épaisse moustache cernant la bouche et le menton – 
témoignaient aussi de la colère qui s’était emparée de lui. La chamane s’inclina profondément 
et, figée dans cette position humble, elle le salua les yeux baissés, puis attendit qu’on voulût 
bien lui répondre. Debout juste derrière elle, son sauveur et guide pencha quant à lui 
légèrement la tête, mais au lieu de patienter dans la même position ou de se redresser, il 
s’accroupit et se mit à triturer l’une de ses bottes trouées, succombant à la tentation de bourrer 
à l’intérieur le bout de feutre qui en dépassait. Enfin, on répondit aux salutations. Mais la 
réponse correctement formulée laissa aussitôt place à des mots que l’usage ne prévoyait pas.  
Et qui disaient : “Écoute-moi, Ökpesch. Et dis-moi pour quelle raison une femme adulte, qui 
plus est une glorieuse chamane comme toi, attaque mon aïl ainsi que le ferait un loup de la 
nuit noire, un bandit du jour blanc, et trouble la paix qui y règne ? Réponds, veux-tu !”  
La chamane se redressa et s’apprêta à répondre quand Mugulai la devança ; lui qui paraissait 
toujours triturer sa semelle usée s’était relevé d’un bond et, courbant le buste, il déclara d’une 
voix claire et ferme : “Votre Altesse ! C’est moi qui ai jeté des pierres sur les chiens et cela 



m’a déjà valu une première semonce de la part de Grande sœur Ökpesch.”  
Le chef ne s’était apparemment pas attendu à pareille déclaration et ce n’est qu’après un bref, 
mais pénible moment d’hésitation qu’il s’écria : “Je veillerai à ce qu’on ne tarde pas à te 
frotter les oreilles, sois-en certain, petit cul-terreux, rejeton du grand criminel Hertesch à la 
Nuque de Bois, et à ce qu’on déleste ainsi le pays de l’un de ses chiots aux canines 
protubérantes ! Mais pour commencer, tu vas me faire le plaisir de te taire, de te dénuder déjà 
le derrière et de t’allonger avant même que le fouet ne te soit donné !”  
Sur ce, le chef s’adressa de nouveau à la chamane qui chancelait et menaçait de s’effondrer 
d’un instant à l’autre. “Quant à toi, Ökpesch : si le peuple des chiens t’a réservée un tel 
accueil et que tu as permis qu’on y réponde de la sorte, c’est que tu dois avoir une bonne 
raison. Quelle nouvelle m’apportes-tu donc ? Si elle est bonne, alors entre et parle. En ce cas, 
je partagerai avec toi ma théière et ma marmite de viande, toutes deux couronnées de 
bouillons de vapeur. Mais si elle est mauvaise, exprime-toi sur-le-champ et passe ton chemin. 
Et qu’alors t’accompagnent tout au long de la route ton ombre et ma malédiction !”  
Aussitôt, elle voulut répondre, mais la voix lui manqua. Elle dut se racler plusieurs fois la 
gorge avant de remarquer que celle-ci reprenait son office. Alors enfin, elle répondit : “Ô mon 
Seigneur. C’est avec la meilleure nouvelle qu’il m’ait jamais été donné d’apporter que je me 
suis hâtée jusqu’ici !”  
La figure du chef devint toute lisse, exactement comme si l’écorce grossière de son épiderme 
s’en était détachée subitement. La servante, qui avait surgi tout à coup et attendait dans 
l’embrasure, releva alors la porte de feutre raide piquée à petits points et, d’un geste, la pria 
d’entrer. Quant au chef, il signifia à son invitée qu’elle devait passer devant lui. 


